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Verurteilt zur Urteilslosigkeit
Mit Kafka, der vor 100 Jahren starb, verbinden wir das Verurteilt-

sein. Nicht nur hiess sein Durchbruchstext, in einer Nacht verfasst, 
«Das Urteil». Auch andere seiner Werke nehmen das Thema auf: So 
ist Gregor Samsa aus «Die Verwandlung» dazu verurteilt, als 
Ungeziefer aufzuwachen, in der Erzählung «In der Strafkolonie» 
wird der Delinquent per Schreib-Maschine hingerichtet, und in «Der 
Prozess» geht es um eine Verhaftung ohne klare Schuld. Gern spricht 
man vom mangelnden Selbstwertgefühl Kafkas. Aber trifft es das?

Kafka litt nicht unter einer absurden Welt, sondern darunter, dass 
er allem und jedem absurd gerecht werden, dass er’s allen recht
machen wollte. Nur entstehen so keine Gerichtsurteile und verfährt 
so auch kein Ethikrat. Kafkas Gewissenhaftigkeit lag in einer über- 
sensiblen Wahrnehmung, in der (für ihn existenziellen) potenziellen 
Gleichwertigkeit sämtlicher Aspekte bei egal welcher Sache.  
Er war verurteilt dazu, nicht urteilen zu können, und stets auf alles 
Mögliche vorbereitet zu sein, ohne je das Entscheidende zu tun. 

Er wagte nicht mal eine Notlüge vor dem Prager Chef, um die ihn 
in Wien sehr brauchende Milena zu treffen. Er wollte Perfektion, mit 
jedem Satz «die Welt ins Wahre, Reine, Unabänderliche heben», und 
nahm jeden falschen Ton wahr. Unterbrechungen eines Textes, egal 
ob man aufs Klo musste oder ins Büro, empfand er als Herausgeris-
senwerden aus dem kreativen Strom. Geschrieben werden könne nur 
«mit vollständiger Öffnung des Leibes und der Seele». Trotzdem 
musste auch er von irgendetwas leben.

Kafka blieb in der Unentschiedenheit, und so reagierte die Welt 
auch unentschieden auf ihn: Resonanz erhielt sein Werk erst 
posthum. Man entfalte sich in seiner Art erst nach dem Tod, schrieb 
er, erst, wenn man allein sei. Aber wenn man allein ist, nimmt uns 
niemand wahr. Niemand stellt uns infrage ausser wir selbst. Kafka 
wollte, dass wir einander immer so ansehen, als würden wir jeden 
Moment sterben, weshalb unsere Urteile über einander väterlich-
grossmütig sein müssten. Als seien wir Kinder. Und sind wir das 
nicht? Gibt es, nur so als Beispiel, etwas Kindischeres als Kriege? 

Kafka nahm die Aufgabe wahr, möglichst akribisch und in seiner 
ganzen Zerrissenheit er selber zu sein.

* studierte szenisches Schreiben an der Universität der Künste 
Berlin, publizierte Essays, Prosa und Theaterstücke, unterrichtet 
Deutsch und Ethik und entwickelt Klassenspiele für die Oberstufe.
In der Kolumne «Sichtweiten» laden uns Mitwirkende des Philo­
sophicums ein, mit frischem Blick auf altbekannte Fragen zu 
schauen, Vertrautes in einem neuen Licht zu sehen und so die 
eigene Wahrnehmung zu kultivieren. www.philosophicum.ch
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«Kein Wunderland, nur 
Kleinhüningen»

Julia Rüegger

Der Roman «Die Ränder der Welt» von Jens Steiner 
schildert die Odyssee eines verlorenen Sohnes.

Das Basel der 40er und 50er Jahre, in dem Kristian Aavik aufwächst, 
ist eine übersichtliche, klar begrenzte Welt. An die estnische Heimat, 
aus der seine Familie während des Zweiten Weltkriegs geflohen ist, hat 
Kristian keinerlei Erinnerung: «Ich habe nichts gesehen von der Welt. 
Nichts von Estland, nichts von Russland oder der Taiga. Schon gar kein 
Wunderland, nur Kleinhüningen.» Vom Alltag in diesem dörflichen Ar-
beiterquartier erzählt der erste Teil des Buches; von den eigenbrötleri-
schen Eltern und der schicksalshaften Bekanntschaft mit Mikkel, nach 
dessen Nähe sich Kristian von Anfang an sehnt: «Mikkel Jakobsons Ge-
genwart war eine riesige Hand, in die ich mich blind fallen lassen konn-
te.» Als Jugendliche sind die beiden Nachbarjungen ein enges Gespann, 
das jeden Abend die neusten Lektüreentdeckungen diskutiert. Doch ei-
nes Tages ist Mikkel weg: Er ist ohne ein Wort des Abschieds nach Ko-
penhagen gezogen.

Kristian ist wütend, hilflos, verletzt – und zieht Mikkel zwei Jahre spä-
ter dennoch hinterher, mitten hinein in das pulsierende Leben der wil-
den 60er Jahre. Einige Monate lebt er in einer Gross-WG, in der die Män-
ner unablässig am revolutionären Umsturz arbeiten, den sie nur die 
«Umstülpung» nennen. Kristian kann dem Revoluzzer-Getue nichts ab-
gewinnen. Als er Selma kennenlernt, eine Grönländerin, die wortwört-
lich gerne am Abgrund tanzt, ist es um ihn geschehen. Die beiden heira-
ten, leben ein einfaches und glückliches Leben, und das Tempo des 
rasant erzählten Romans, der immer wieder überraschende Sprünge 
macht, wird für einen Moment etwas gedrosselt – bis zu dem Tag, an 
dem unter Mittun von Mikkel alles zerbricht. 

Rastlose Wanderschaft
Von da an ist Kristian auf rastloser Wanderschaft, meidet Kopenha-

gen ebenso wie Basel, bricht jeglichen Kontakt zur Vergangenheit ab. 
Der weitere Handlungsverlauf ist manchmal etwas gar konstruiert und 
wartet mit reichlich Pathos und Stereotypen auf, die dem Spannungs-
bogen jedoch keinen Abbruch tun. In Argentinien baut sich Kristian 
eine neue Existenz auf, aber selbst Patagonien erinnert ihn an seine 
Herkunft: «Der Himmel über den Ebenen von Santa Cruz war das Ge-
genstück zur Speisekammer von Kleinhüningen.» Ganz so ungebunden, 
wie er es gern wäre, ist Kristian eben doch nicht. Als sein Vater im Ster-
ben liegt, ist es Zeit, um Abschied zu nehmen, und das gleich auf mehre-
ren Ebenen ...

«Die Ränder der Welt» ist der fünfte Roman von Jens Steiner, der 2013 
für «Carambole» den Schweizer Buchpreis erhalten hat. Er wuchs als 
Sohn einer Dänin und eines Schweizers in Zürich auf und lebt heute im 
französischen Burgund.  

Jens Steiner, «Die Ränder 
der Welt»: Verlag 
Hoffmann & Campe, 
Hamburg, 2024. 304 S., 
gb., CHF 35.90
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