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Verurteilt zur Urteilslosigkeit

Mit Kafka, der vor 100 Jahren starb, verbinden wir das Verurteilt-
sein. Nicht nur hiess sein Durchbruchstext, in einer Nacht verfasst,
«Das Urteil». Auch andere seiner Werke nehmen das Thema auf: So
ist Gregor Samsa aus «Die Verwandlung» dazu verurteilt, als
Ungeziefer aufzuwachen, in der Erzdhlung «In der Strafkolonie»
wird der Delinquent per Schreib-Maschine hingerichtet, und in «Der
Prozess» geht es um eine Verhaftung ohne klare Schuld. Gern spricht
man vom mangelnden Selbstwertgefiihl Kafkas. Aber trifft es das?

Kafka litt nicht unter einer absurden Welt, sondern darunter, dass
er allem und jedem absurd gerecht werden, dass er’s allen recht-
machen wollte. Nur entstehen so keine Gerichtsurteile und verfihrt
so auch kein Ethikrat. Kafkas Gewissenhaftigkeit lag in einer tiber-
sensiblen Wahrnehmung, in der (fiir ihn existenziellen) potenziellen
Gleichwertigkeit sdamtlicher Aspekte bei egal welcher Sache.

Er war verurteilt dazu, nicht urteilen zu kénnen, und stets auf alles
Mogliche vorbereitet zu sein, ohne je das Entscheidende zu tun.

Er wagte nicht mal eine Notliige vor dem Prager Chef, um die ihn
in Wien sehr brauchende Milena zu treffen. Er wollte Perfektion, mit
jedem Satz «die Welt ins Wahre, Reine, Unabdnderliche heben», und
nahm jeden falschen Ton wahr. Unterbrechungen eines Textes, egal
ob man aufs Klo musste oder ins Biiro, empfand er als Herausgeris-
senwerden aus dem kreativen Strom. Geschrieben werden konne nur
«mit vollstindiger Offnung des Leibes und der Seele». Trotzdem
musste auch er von irgendetwas leben.

Kafka blieb in der Unentschiedenheit, und so reagierte die Welt
auch unentschieden auf ihn: Resonanz erhielt sein Werk erst
posthum. Man entfalte sich in seiner Art erst nach dem Tod, schrieb
er, erst, wenn man allein sei. Aber wenn man allein ist, nimmt uns
niemand wahr. Niemand stellt uns infrage ausser wir selbst. Kafka
wollte, dass wir einander immer so ansehen, als wiirden wir jeden
Moment sterben, weshalb unsere Urteile tiber einander vditerlich-
grossmiitig sein miissten. Als seien wir Kinder. Und sind wir das
nicht? Gibt es, nur so als Beispiel, etwas Kindischeres als Kriege?

Kafka nahm die Aufgabe wahr, méglichst akribisch und in seiner
ganzen Zerrissenheit er selber zu sein.
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«Kein Wunderland, nur
Kleinhiiningen»

Julia Riiegger

Der Roman «Die Rander der Welt» von Jens Steiner
schildert die Odyssee eines verlorenen Sohnes.

Das Basel der 40er und 50er Jahre, in dem Kristian Aavik aufwéchst,
ist eine tbersichtliche, klar begrenzte Welt. An die estnische Heimat,
aus der seine Familie wahrend des Zweiten Weltkriegs geflohen ist, hat
Kristian keinerlei Erinnerung: «Ich habe nichts gesehen von der Welt.
Nichts von Estland, nichts von Russland oder der Taiga. Schon gar kein
Wunderland, nur Kleinhiiningen.» Vom Alltag in diesem dorflichen Ar-
beiterquartier erzéhlt der erste Teil des Buches; von den eigenbratleri-
schen Eltern und der schicksalshaften Bekanntschaft mit Mikkel, nach
dessen Nahe sich Kristian von Anfang an sehnt: «Mikkel Jakobsons Ge-
genwart war eine riesige Hand, in die ich mich blind fallen lassen konn-
te.» Als Jugendliche sind die beiden Nachbarjungen ein enges Gespann,
das jeden Abend die neusten Lektiireentdeckungen diskutiert. Doch ei-
nes Tages ist Mikkel weg: Er ist ohne ein Wort des Abschieds nach Ko-
penhagen gezogen.

Kristian ist wiitend, hilflos, verletzt — und zieht Mikkel zwei Jahre spé-
ter dennoch hinterher, mitten hinein in das pulsierende Leben der wil-
den 60er Jahre. Einige Monate lebt er in einer Gross-WG, in der die Mén-
ner unabldssig am revolutiondren Umsturz arbeiten, den sie nur die
«Umstiilpung» nennen. Kristian kann dem Revoluzzer-Getue nichts ab-
gewinnen. Als er Selma kennenlernt, eine Gronldnderin, die wortwort-
lich gerne am Abgrund tanzt, ist es um ihn geschehen. Die beiden heira-
ten, leben ein einfaches und gliickliches Leben, und das Tempo des
rasant erzdhlten Romans, der immer wieder Uberraschende Spriinge
macht, wird fiir einen Moment etwas gedrosselt — bis zu dem Tag, an
dem unter Mittun von MikKkel alles zerbricht.

Rastlose Wanderschaft

Von da an ist Kristian auf rastloser Wanderschaft, meidet Kopenha-
gen ebenso wie Basel, bricht jeglichen Kontakt zur Vergangenheit ab.
Der weitere Handlungsverlauf ist manchmal etwas gar konstruiert und
wartet mit reichlich Pathos und Stereotypen auf, die dem Spannungs-
bogen jedoch keinen Abbruch tun. In Argentinien baut sich Kristian
eine neue Existenz auf, aber selbst Patagonien erinnert ihn an seine
Herkunft: «Der Himmel {iber den Ebenen von Santa Cruz war das Ge-
genstiick zur Speisekammer von Kleinhiiningen.» Ganz so ungebunden,
wie er es gern waére, ist Kristian eben doch nicht. Als sein Vater im Ster-
ben liegt, ist es Zeit, um Abschied zu nehmen, und das gleich auf mehre-
ren Ebenen ...

«Die Rdnder der Welt» ist der fiinfte Roman von Jens Steiner, der 2013
fiir «Carambole» den Schweizer Buchpreis erhalten hat. Er wuchs als
Sohn einer Dédnin und eines Schweizers in Ziirich auf und lebt heute im
franzosischen Burgund.
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