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In den poetischen 
Hinterzimmern  
der Westukraine
Eine Reise durch das ehemalige Ostgalizien, 
auf den Spuren seiner lebendigen Literatur

Von Judith Schifferle*, Lemberg/Czernowitz

«Auf der mühevollen Reise, die man 
Leben nennt», schreibt der polnische 
Autor Jozef Wittlin 1946, hat in ihm kei-
ne Bahnhofshalle «solche Erregung» 
und solchen «metaphysischen Schau-
der» geweckt wie die im damals polni-
schen Lemberg/Lwiw, das heute zur 
Westukraine gehört. 

Hier beginnt die Reise ins ehemalige 
Ostgalizien und führt in eine Gegend, 
die nicht nur eine der wechselvollsten 
Geschichten Europas hinter sich hat, 
sondern auch eine Literatur besitzt, die 
bis heute über die Abgründe des 
20.  Jahrhunderts lebendig geblieben 
ist. 

Aleksander Karolev ist nur drei Mal 
in seinem Leben über die ukrainische 
Grenze hinaus gefahren. Dennoch hat 
der Psychiater aus Lemberg die ganze 
Welt gesehen: Er reiste im Kopf schnel-
ler als in den Zügen, die er hasste, weil 
es die gleichen geblieben sind seit der 
Sowjetunion. 

Karolev war typisch für die untypi-
schen Intellektuellen der Ukraine. Wäh-
rend er draussen das Schweigen lernte, 
baute er innen ein Refugium des Wis-
sens auf – umgeben von der Literatur 
seines Landes und der Literatur, die von 
seinem Land handelt. Er war ein Mann, 
der viel zu sagen, aber in der Aussen-
welt keine Stimme hatte. 

Überlebensstrategien
Nach einer Zwölf-Stunden-Schicht 

mit 2000 Patienten in der grössten Psy-
chiatrie der Westukraine sass Karolev 
noch bis vor Kurzem vor dem Fernseher, 
las und schrieb zugleich, während er 

linkshändig die domestizierte Strassen-
hündin Anubis streichelte. Mit einer Ge-
lassenheit, die er gegen die Hektik des 
Alltags entwickelte, gelang ihm die hier 
unverzichtbare Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen: eine Überlebensstrate-
gie an einem Ort, wo das Leben noch 
kürzer ist als sonst schon.

Als er sich im November 2010 
67-jährig in einem schiefen Bett in der 
kleinen Wohnung an der Stryis’ka-Stras
se vom Leben verabschieden musste, 
bot ihm jedes seiner dreieinhalbtausend 
Bücher eine eigene Welt des Rückzugs. 
Lemberg aber verliess er auch damals 
nur ungern. Es blieb «seine Stadt» («moj 
gorod»), wo er «mit den Häusern alt ge-
worden ist». 

Reisen im Kopf
«Wie konnte man für immer fortzie-

hen aus dieser schönen und freundli-
chen Stadt?», fragte sich 1946 auch der 
polnische Autor Jozef Wittlin in den Er-
innerungen «Mein Lemberg». Sein Lem-
berg war jenes der österreichisch-unga-
rischen Teilherrschaft, das bis 1918 
Hauptstadt des östlichsten Kronlandes 

Galizien und Lodomerien blieb. Dann 
kamen der ukrainisch-polnische Krieg, 
der Zweite Weltkrieg und die deutsche 
Besatzung; schliesslich, bis zur staatli-
chen Unabhängigkeit 1991, die Sowjet-
union. 

Karolevs Lemberg trug nur noch 
subkutan das Erbe einer Vielvölker-
stadt, und heute summt die polnisch-
deutsch-jiddisch-ukrainische Polypho-
nie von einst einzig in seiner Bibliothek 
vor sich hin. Karolev las, wie viele an-
dere seiner Generation und seines 
Fachs, in fünf Sprachen, auch wenn er 
vorgab, nur Russisch und Ukrainisch 
zu beherrschen. Spätestens seit der 
orangenfarbenen Revolution 2004 gilt 
die Stadt als Zentrum des ukrainischen 
Nationalismus. 

Lemberg, das seine Namen genauso 
oft wechselte wie seine Bevölkerung 
und ihre Sprache, heisst heute kurz 
«Lwiw». Mit bald einer Million Einwoh-
nern ist es die grösste westukrainische 
Bildungs- und Kulturmetropole. Aber 
auch Fussball ist hier, wo nur knapp 
hinter der EU-Grenze die EM 2012 statt-
finden wird, Macht- und Statussymbol 
geworden. 

Vergessene Geheimnisse
Während für die ausländischen Gäs-

te das Erbe aus Mittelalter, Barock und 
Jugendstil einmal mehr überstrichen 
wird, geht hinter den Fassaden ein Le-
ben seinen Lauf, das vom schnellen 
Wandel nicht profitiert. Auch zwanzig 
Jahre nach der Wende ist ein Grossteil 
der ukrainischen Intelligenz in den Hin-
terzimmern zu Hause. Hier betreten wir 
eine Gegenwart, die zugleich ihre Ver-
gangenheit ist. 

In Karolevs Bibliothek stehen Mar-
tin Buber, Leopold von Sacher-Masoch 
und Stanislaw Lem, hier lebt eine lange 
Geschichte der Geheimnisse auf. Die 
ukrainische Schriftstellerin Oksana 
Sabuschko macht in ihrem jüngsten 
Buch «Museum der vergessenen Ge-
heimnisse» (Droschl, 2009) darauf auf-
merksam. 

Karolev kannte nicht nur die Ge-
schichte, sondern auch die Psyche sei-
nes Landes: seine «Launen», seine 
«Menschen» und den «traurigen Glanz 
der Geschmähten», wie Joseph Roth in 
seiner Reise durch Galizien 1924 fest-
hielt. Lemberg als einstige «Filiale der 
grossen Welt» wird in Karolevs Biblio-
thek zum Herbarium der Geistesge-
schichte. Aber er wusste, dass trockenes 
Wissen nicht von alleine spricht. Nach 
Rundgängen durch die «phantasmago-
rische» Stadt, wie sie der bekannte uk-
rainische Autor Juri Andruchowytsch in 
«Mein Europa» beschreibt, verwies 
Karolev nur mehr mit notdürftiger, ja 
abwertender Geste auf seine Bibliothek 
im Rücken. Er sah, dass sie in den letz-
ten Zügen atmete, wie die Strassen und 
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Fassaden, die einem unbedachten Neu-
erungswahn und der abrupten Verab-
schiedung der Vergangenheit heute 
schutzlos ausgeliefert sind. 

Am letzten gemeinsamen Abend in 
der Bibliothek sprach Karolev über «die 
wesentlichen Dinge», die sich «nicht 
verändern», über die «Stadt der ver-
wischten Grenzen» (Joseph Roth); aber 
auch über die «Grenzen», die nach Ka-
rolev «auf diesem Territorium gar nicht 
existieren». «Dlitel’nost’» (die Dauer), 
resümierte er mit Verweis auf eine der 
ersten Russisch-Übersetzungen des 
französischen Literaten Henri Bergson 
(1923), «ist wie ein Film ...», und wäh-
rend er die polnischen Kristallgläser mit 
trockenem Rotwein füllte, wie man ihn 
nur selten in der Ukraine findet, hob er 
auf die bescheidene Freude an, die über 
die anspruchsvolle Melancholie hin-
weghilft: Die Zusammenhänge, betonte 
er, die sich im Rückblick aufs eigene Le-
ben sekundenschnell offenbaren, müs-
sen lebendig bleiben: «Es ist die Spra-
che, die unser (brüchiges) Leben zu ei-
nem Ganzen formt.»

Reisen im Zug
Nach langem Schweigen über sich 

selbst gewährte mir Karolev an diesem 
Abend erstmals einen Blick in seine Pro-
sa und Lyrik: ohne Zeilenumbrüche und 
Abschnitte, «unleserlich», sagt er, weil 
er nicht für die Leserschaft geschrieben 
habe; «unverständlich», weil keine Er-
kenntnis am Ende mehr ohne die ande-
re auskommt. Letztlich schrieb Karolev 
Gedichte, um in kleinere Form mehr In-
halt zu packen. Aber auch diese uferten 
am Blattrand in Prosa aus. Hier wurde 
klar, warum das «Leben viel zu kurz» 
war und es in einem Land «keine Gren-
zen» geben kann, das von politischen 
Grenzen immer schon umgeben war. 

Am 20. Juli 2010 begleitete mich 
Karolev das letzte Mal zum Lwiwer 
Bahnhof; seine schmächtige Silhouette 
steht noch heute unter der Halle und 
wartet, bis die Züge nach Czernowitz 
abgefahren sind. Aus solchen Erinne-
rungen lassen sich ein paar Erzählun-
gen machen, schreibt Taras Prochasko, 
der Dichter aus Stanislau, drei Stunden 
von Lwiw entfernt, auf knapp 116 Sei-
ten («Daraus lassen sich ein paar Erzäh-
lungen machen», Suhrkamp 2009).

Wo das Leben zu kurz ist, müssen 
die Züge lang sein. In den «Langwei-
lern», wie der Schriftsteller Scholem 
Alejchem 1909 die internationalen 
Züge in der Ukraine nannte, erholen 
sich die Leute noch heute von einem Le-
ben, das sie erst am Bahnsteig wieder 
einholt. Man erzählt einander das Le-
ben und weiss, nach dem Aussteigen 
geht man wieder getrennte Wege: Wie 
Svitlana, die sich heute mit ihrem Sohn 
in London durchschlägt und nur spart, 
bis sie auf den alten Schienen in ihr Hei-
matdorf zurückreisen kann: «Hier bin 
ich frei», sagt sie. 

Oder Kolja, der meinen Koffer mit 
dem kleinen Finger auf die Ablage hievt 
und auf dem Handy ein Bildchen zeigt 
von seinem Lehrer «Klitschko». Er ist 
stolz, Ukrainer zu sein. 

Hinter der Zugscheibe rollt indes die 
Vergangenheit unerbittlich an der Zu-
kunft vorbei: Hier begegnet man Joseph 
Roths «melancholischer, ebener Welt 
ohne Grenzen», aber auch der «sanften 
Trauer der Erde». Ein dunkler Hüne, ein 
ungarischer Ukrainer, Ingenieur, erklärt 
mir am Gang nach seinem endlosen 
Stammbaum auch den Grund für die 
landesweit unisolierten oberirdischen 
Wärmeleitungen: «Noch nie etwas von 
Korruption gehört?»

Das «Stanislauer Phänomen»
Auch der Verweis auf die Korruption 

gehört zu den «wesentlichen Dingen, 
die sich nicht ändern» (Joseph Roth). 
Aber wo der internationale «Zug Nr. 76» 
von Polen bis ans Schwarze Meer lange 
Zeit nur vorbeigefahren ist, haben sich 
Prochasko und Andruchowytsch Mitte 
der 1990er-Jahre ihren eigenen Zug in 
eine visumfreie Zukunft erschrieben. 
Heute bilden sie das «Stanislauer Phä-
nomen», quasi die Fortsetzung des poe-
tischen «Wunders» von Czernowitz, wo 
vor dem Zweiten Weltkrieg «Menschen 
und Bücher lebten» (Paul Celan). 

Während aber diese deutsch-jüdi-
schen Dichter (Paul Celan, Rose Auslän-
der, Moses Rosenkranz und Selma 
Meerbaum-Eisinger) damals weder Ver-
lage noch ein deutschsprachiges Publi-
kum fanden, gehören die «Stanislauer» 
heute zu den Stammgästen an europäi-
schen Literaturfestivals. Und wo der 
Zug einst «deutsche Zeitungen aus 
Wien, aus Prag und aus Mährisch-Ost-
rau» hinführte, reisen unlängst neben 
bahnbegeisterten Touristen auch nam-
hafte Autoren aus dem Westen hin: Am 
letztjährigen Poesiefestival «Meridian 
Czernowitz» haben Erwin Messmer, 
Ilma Rakusa und Robert Schindel zur 
Aktualisierung des Mythos einer Litera-
turstadt beigetragen. Und doch: 37 Ki-
lometer vor der rumänischen Grenze 
laufen die Schienen im hohen Gras aus: 
Wir sind in Czernowitz!

Reise durch die Zeit
Für den Czernowitzer Mythos lebt 

auch der 62-jährige Grafiker und Dich-
ter Oleg Ljubkiwskij. Seit 25  Jahren 
ergründet er «seine Stadt» mit einem 
kritisch-ironischen Blick von unten. An 
der ehemaligen Dreifaltigkeitsgasse, 
heute Hetman-Chmelnizkij-Strasse, hat 
er im 5. Stock ein Atelier mit Gasofen 
und Dachluke eingerichtet. Bilder mit 
Relikten aus «guter alter Zeit» hängen in 
akribischer Ordnung über dem Zufall 

der Geschichte: Historische Schlüssel-
chen unter den Bilderrahmen helfen 
dem Betrachter, einen Zugang in Ljub-
kiwskijs Kosmos, aber auch in die kom-
plexe Geschichte der Stadt zu finden. 

Seine Ironie ist ein Sammelsurium 
aus berührenden Zeugnissen: Hier re-
gen sich habsburgische Relikte unter 
sowjetischen Umhängen und provozie-
ren auf Ukrainisch. «Doctor Zufluchts» 
Sprechstundenschildchen aus der ru-
mänischen Zeit ist nur ein Beispiel da-
für, wovon die Czernowitzer heute 
höchstens Legenden kennen. 

Einladung nach Basel
Ljubkiwskijs Atelier ist ein Buch, das 

er nicht beliebig öffnet. Es ist sein Refu-
gium, aus dem er nur kurz zum Schla-
fen nach Hause zurückkehrt. Auch seine 
Zeit ist knapp geworden. Nach einer 
Einladung ans Bruno-Schulz-Festival 
nach Lublin vergangenen November fol-
gen 2012 Ausstellungen nach Strass-
burg und Basel. Damit hat Ljubkiwskij 
nicht gerechnet, aber es ist ein Zeichen 
dafür, dass seine Welt, in der es kein In-
ternet gibt, noch kommuniziert. Ljub-
kiwskijs Ehre kommt spät, aber Czerno-
witz hat ihn schätzen gelernt: als Maler, 
Chronist und Erzähler, der die Abbrü-
che der Zeit ironisch mit Humor verbin-
det. Heute führen die offiziellen Rund-
gänge auf seinen Spuren durch die 
Stadt: nicht nur am Geburtshaus von 
Paul Celan vorbei, sondern auch in den 
Hinterhof, wo der lange Zeit vermisste 
Sockel des einstigen Schiller-Denkmals 
neben einem erschöpften Lada auf bes-
sere Zeiten wartet. 

In den Hinterzimmern der Ukraine 
geht die Hoffnung nicht aus. Nicht zu-
letzt werden die toten Dinge in der Spra-
che lebendig. 

*Dr. des. Judith Schifferle ist Lehrbeauftragte 
am Deutschen Seminar der Universität Basel 
und Kulturreiseleiterin für die Westukraine. 
Ihre Dissertation zum Bukowiner Dichter 
Moses Rosenkranz erscheint demnächst. 

Am 10. Januar startet ihr Kurs zur Literatur 
aus Galizien und der Bukowina im Philosophi-
cum Basel. Anmeldungen sind noch möglich.

www.philosophicum.ch
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Die Ukraine. Die Fussball-EM kommt 
2012, die Literatur ist längst da.   
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