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In den poetischen
Hinterzimmern
der Westukraine

Eine Reise durch das ehemalige Ostgalizien,
auf den Spuren seiner lebendigen Literatur

Von Judith Schifferle*, Lemberg/Czernowitz

«Auf der miihevollen Reise, die man
Leben nennt», schreibt der polnische
Autor Jozef Wittlin 1946, hat in ihm kei-
ne Bahnhofshalle «solche Erregung»
und solchen «metaphysischen Schau-
der» geweckt wie die im damals polni-
schen Lemberg/Lwiw, das heute zur
Westukraine gehort.

Hier beginnt die Reise ins ehemalige
Ostgalizien und fiihrt in eine Gegend,
die nicht nur eine der wechselvollsten
Geschichten Europas hinter sich hat,
sondern auch eine Literatur besitzt, die
bis heute {iber die Abgriinde des
20. Jahrhunderts lebendig geblieben
1st.

Aleksander Karolev ist nur drei Mal
in seinem Leben {iber die ukrainische
Grenze hinaus gefahren. Dennoch hat
der Psychiater aus Lemberg die ganze
Welt gesehen: Er reiste im Kopf schnel-
ler als in den Ziigen, die er hasste, weil
es die gleichen geblieben sind seit der
Sowjetunion.

Karolev war typisch fiir die untypi-
schen Intellektuellen der Ukraine. Wéh-
rend er draussen das Schweigen lernte,
baute er innen ein Refugium des Wis-
sens auf — umgeben von der Literatur
seines Landes und der Literatur, die von
seinem Land handelt. Er war ein Mann,
der viel zu sagen, aber in der Aussen-
welt keine Stimme hatte.

Uberlebensstrategien

Nach einer Zwolf-Stunden-Schicht
mit 2000 Patienten in der grossten Psy-
chiatrie der Westukraine sass Karolev
noch bis vor Kurzem vor dem Fernseher,
las und schrieb zugleich, wahrend er
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Galizien und Lodomerien blieb. Dann
kamen der ukrainisch-polnische Krieg,
der Zweite Weltkrieg und die deutsche
Besatzung; schliesslich, bis zur staatli-
chen Unabhéngigkeit 1991, die Sowjet-
union.

Karolevs Lemberg trug nur noch
subkutan das Erbe einer Vielvolker-
stadt, und heute summt die polnisch-
deutsch-jiddisch-ukrainische Polypho-
nie von einst einzig in seiner Bibliothek
vor sich hin. Karolev las, wie viele an-
dere seiner Generation und seines
Fachs, in fiinf Sprachen, auch wenn er
vorgab, nur Russisch und Ukrainisch
zu beherrschen. Spétestens seit der
orangenfarbenen Revolution 2004 gilt
die Stadt als Zentrum des ukrainischen
Nationalismus.

Lemberg, das seine Namen genauso
oft wechselte wie seine Bevolkerung
und ihre Sprache, heisst heute kurz
«Lwiw». Mit bald einer Million Einwoh-
nern ist es die grosste westukrainische
Bildungs- und Kulturmetropole. Aber
auch Fussball ist hier, wo nur knapp
hinter der EU-Grenze die EM 2012 statt-
finden wird, Macht- und Statussymbol
geworden.

Vergessene Geheimnisse

Wahrend fiir die ausldndischen Gés-
te das Erbe aus Mittelalter, Barock und
Jugendstil einmal mehr {iberstrichen
wird, geht hinter den Fassaden ein Le-
ben seinen Lauf, das vom schnellen
Wandel nicht profitiert. Auch zwanzig
Jahre nach der Wende ist ein Grossteil
der ukrainischen Intelligenz in den Hin-
terzimmern zu Hause. Hier betreten wir
eine Gegenwart, die zugleich ihre Ver-
gangenheit ist.
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Lemberg. Mit bald einer Million Einwohnern die grésste westukrainische Bildungs-
und Kulturmetropole — und ein Zentrum des ukrainischen Nationalismus. Foto istockphoto

linkshéndig die domestizierte Strassen-
hiindin Anubis streichelte. Mit einer Ge-
lassenheit, die er gegen die Hektik des
Alltags entwickelte, gelang ihm die hier
unverzichtbare Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen: eine Uberlebensstrate-
gie an einem Ort, wo das Leben noch
kiirzer ist als sonst schon.

Als er sich im November 2010
67-jahrig in einem schiefen Bett in der
kleinen Wohnung an der Stryis’ka-Stras-
se vom Leben verabschieden musste,
botihm jedes seiner dreieinhalbtausend
Biicher eine eigene Welt des Riickzugs.
Lemberg aber verliess er auch damals
nur ungern. Es blieb «seine Stadt» («moj
gorod»), wo er «mit den Hausern alt ge-
worden ist».

Reisen im Kopf

«Wie konnte man fiir immer fortzie-
hen aus dieser schonen und freundli-
chen Stadt?», fragte sich 1946 auch der
polnische Autor Jozef Wittlin in den Er-
innerungen «Mein Lemberg». Sein Lem-
berg war jenes der osterreichisch-unga-
rischen Teilherrschaft, das bis 1918
Hauptstadt des 6stlichsten Kronlandes

In Karolevs Bibliothek stehen Mar-
tin Buber, Leopold von Sacher-Masoch
und Stanislaw Lem, hier lebt eine lange
Geschichte der Geheimnisse auf. Die
ukrainische Schriftstellerin  Oksana
Sabuschko macht in ihrem jiingsten
Buch «Museum der vergessenen Ge-
heimnisse» (Droschl, 2009) darauf auf-
merksam.

Karolev kannte nicht nur die Ge-
schichte, sondern auch die Psyche sei-
nes Landes: seine «Launen», seine
«Menschen» und den «traurigen Glanz
der Geschméhten», wie Joseph Roth in
seiner Reise durch Galizien 1924 fest-
hielt. Lemberg als einstige «Filiale der
grossen Welt» wird in Karolevs Biblio-
thek zum Herbarium der Geistesge-
schichte. Aber er wusste, dass trockenes
Wissen nicht von alleine spricht. Nach
Rundgéangen durch die «phantasmago-
rische» Stadt, wie sie der bekannte uk-
rainische Autor Juri Andruchowytsch in
«Mein Europa» beschreibt, verwies
Karolev nur mehr mit notdiirftiger, ja
abwertender Geste auf seine Bibliothek
im Riicken. Er sah, dass sie in den letz-
ten Ziigen atmete, wie die Strassen und
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Lebendig, aber leise. Das intellektuelle Leben der Westukraine bliiht im Stillen. roto Judith schifferie

Fassaden, die einem unbedachten Neu-
erungswahn und der abrupten Verab-
schiedung der Vergangenheit heute
schutzlos ausgeliefert sind.

Am letzten gemeinsamen Abend in
der Bibliothek sprach Karolev iiber «die
wesentlichen Dinge», die sich «nicht
verdandern», iiber die «Stadt der ver-
wischten Grenzen» (Joseph Roth); aber
auch tiber die «Grenzen», die nach Ka-
rolev «auf diesem Territorium gar nicht
existieren». «Dlitel'nost’» (die Dauer),
resiimierte er mit Verweis auf eine der
ersten Russisch-Ubersetzungen des
franzosischen Literaten Henri Bergson
(1923), «ist wie ein Film ...», und wéh-
rend er die polnischen Kristallgldser mit
trockenem Rotwein fillte, wie man ihn
nur selten in der Ukraine findet, hob er
auf die bescheidene Freude an, die {iber
die anspruchsvolle Melancholie hin-
weghilft: Die Zusammenhénge, betonte
er, die sich im Riickblick aufs eigene Le-
ben sekundenschnell offenbaren, miis-
sen lebendig bleiben: «Es ist die Spra-
che, die unser (briichiges) Leben zu ei-
nem Ganzen formt.»

Reisen im Zug

Nach langem Schweigen {iiber sich
selbst gewéhrte mir Karolev an diesem
Abend erstmals einen Blick in seine Pro-
saund Lyrik: ohne Zeilenumbriiche und
Abschnitte, «unleserlich», sagt er, weil
er nicht fiir die Leserschaft geschrieben
habe; «unverstdndlich», weil keine Er-
kenntnis am Ende mehr ohne die ande-
re auskommt. Letztlich schrieb Karolev
Gedichte, um in kleinere Form mehr In-
halt zu packen. Aber auch diese uferten
am Blattrand in Prosa aus. Hier wurde
klar, warum das «Leben viel zu kurz»
war und es in einem Land «keine Gren-
zen» geben kann, das von politischen
Grenzen immer schon umgeben war.

Am 20. Juli 2010 begleitete mich
Karolev das letzte Mal zum Lwiwer
Bahnhof; seine schméchtige Silhouette
steht noch heute unter der Halle und
wartet, bis die Ziige nach Czernowitz
abgefahren sind. Aus solchen Erinne-
rungen lassen sich ein paar Erzéhlun-
gen machen, schreibt Taras Prochasko,
der Dichter aus Stanislau, drei Stunden
von Lwiw entfernt, auf knapp 116 Sei-
ten («Daraus lassen sich ein paar Erzéh-
lungen machen», Suhrkamp 2009).

Wo das Leben zu kurz ist, miissen
die Ziige lang sein. In den «Langwei-
lern», wie der Schriftsteller Scholem
Alejchem 1909 die internationalen
Ziige in der Ukraine nannte, erholen
sich die Leute noch heute von einem Le-
ben, das sie erst am Bahnsteig wieder
einholt. Man erzahlt einander das Le-
ben und weiss, nach dem Aussteigen
geht man wieder getrennte Wege: Wie
Svitlana, die sich heute mit ihrem Sohn
in London durchschligt und nur spart,
bis sie auf den alten Schienen in ihr Hei-
matdorf zuriickreisen kann: «Hier bin
ich frei», sagt sie.

Oder Kolja, der meinen Koffer mit
dem kleinen Finger auf die Ablage hievt
und auf dem Handy ein Bildchen zeigt
von seinem Lehrer «Klitschko». Er ist
stolz, Ukrainer zu sein.

Hinter der Zugscheibe rollt indes die
Vergangenheit unerbittlich an der Zu-
kunft vorbei: Hier begegnet man Joseph
Roths «melancholischer, ebener Welt
ohne Grenzen», aber auch der «sanften
Trauer der Erde». Ein dunkler Hiine, ein
ungarischer Ukrainer, Ingenieur, erklért
mir am Gang nach seinem endlosen
Stammbaum auch den Grund fiir die
landesweit unisolierten oberirdischen
Wérmeleitungen: «Noch nie etwas von
Korruption gehort?»

Das «Stanislauer Phdnomen»

Auch der Verweis auf die Korruption
gehort zu den «wesentlichen Dingen,
die sich nicht &ndern» (Joseph Roth).
Aber wo der internationale «Zug Nr. 76»
von Polen bis ans Schwarze Meer lange
Zeit nur vorbeigefahren ist, haben sich
Prochasko und Andruchowytsch Mitte
der 1990er-Jahre ihren eigenen Zug in
eine visumfreie Zukunft erschrieben.
Heute bilden sie das «Stanislauer Phé-
nomen», quasi die Fortsetzung des poe-
tischen «Wunders» von Czernowitz, wo
vor dem Zweiten Weltkrieg «Menschen
und Biicher lebten» (Paul Celan).

Wahrend aber diese deutsch-jiidi-
schen Dichter (Paul Celan, Rose Auslin-
der, Moses Rosenkranz und Selma
Meerbaum-Eisinger) damals weder Ver-
lage noch ein deutschsprachiges Publi-
kum fanden, gehoren die «Stanislauer»
heute zu den Stammgasten an européi-
schen Literaturfestivals. Und wo der
Zug einst «deutsche Zeitungen aus
Wien, aus Prag und aus Mahrisch-Ost-
rau» hinfihrte, reisen unldngst neben
bahnbegeisterten Touristen auch nam-
hafte Autoren aus dem Westen hin: Am
letztjahrigen Poesiefestival «Meridian
Czernowitz» haben Erwin Messmer,
Ilma Rakusa und Robert Schindel zur
Aktualisierung des Mythos einer Litera-
turstadt beigetragen. Und doch: 37 Ki-
lometer vor der ruménischen Grenze
laufen die Schienen im hohen Gras aus:
Wir sind in Czernowitz!

Reise durch die Zeit

Fiir den Czernowitzer Mythos lebt
auch der 62-jahrige Grafiker und Dich-
ter Oleg Ljubkiwskij. Seit 25 Jahren
ergriindet er «seine Stadt» mit einem
kritisch-ironischen Blick von unten. An
der ehemaligen Dreifaltigkeitsgasse,
heute Hetman-Chmelnizkij-Strasse, hat
er im 5. Stock ein Atelier mit Gasofen
und Dachluke eingerichtet. Bilder mit
Relikten aus «guter alter Zeit» héngen in
akribischer Ordnung {iber dem Zufall
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der Geschichte: Historische Schliissel-
chen unter den Bilderrahmen helfen
dem Betrachter, einen Zugang in Ljub-
kiwskijs Kosmos, aber auch in die kom-
plexe Geschichte der Stadt zu finden.

Seine Ironie ist ein Sammelsurium
aus beriihrenden Zeugnissen: Hier re-
gen sich habsburgische Relikte unter
sowjetischen Umhéangen und provozie-
ren auf Ukrainisch. «Doctor Zufluchts»
Sprechstundenschildchen aus der ru-
manischen Zeit ist nur ein Beispiel da-
fiir, wovon die Czernowitzer heute
hochstens Legenden kennen.

Einladung nach Basel

Ljubkiwskijs Atelier ist ein Buch, das
er nicht beliebig 6ffnet. Es ist sein Refu-
gium, aus dem er nur kurz zum Schla-
fen nach Hause zuriickkehrt. Auch seine
Zeit ist knapp geworden. Nach einer
Einladung ans Bruno-Schulz-Festival
nach Lublin vergangenen November fol-
gen 2012 Ausstellungen nach Strass-
burg und Basel. Damit hat Ljubkiwskij
nicht gerechnet, aber es ist ein Zeichen
dafiir, dass seine Welt, in der es kein In-
ternet gibt, noch kommuniziert. Ljub-
kiwskijs Ehre kommt spét, aber Czerno-
witz hat ihn schétzen gelernt: als Maler,
Chronist und Erzihler, der die Abbrii-
che der Zeit ironisch mit Humor verbin-
det. Heute fiihren die offiziellen Rund-
ginge auf seinen Spuren durch die
Stadt: nicht nur am Geburtshaus von
Paul Celan vorbei, sondern auch in den
Hinterhof, wo der lange Zeit vermisste
Sockel des einstigen Schiller-Denkmals
neben einem erschopften Lada auf bes-
sere Zeiten wartet.

In den Hinterzimmern der Ukraine
geht die Hoffnung nicht aus. Nicht zu-
letzt werden die toten Dinge in der Spra-
che lebendig.

*Dr. des. Judith Schifferle ist Lehrbeauftragte
am Deutschen Seminar der Universitat Basel
und Kulturreiseleiterin fir die Westukraine.
lhre Dissertation zum Bukowiner Dichter
Moses Rosenkranz erscheint demnéchst.

Am 10. Januar startet ihr Kurs zur Literatur
aus Galizien und der Bukowina im Philosophi-
cum Basel. Anmeldungen sind noch mdglich.

www.philosophicum.ch
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