
5

Nabokov kennen die meisten als Autor von «Lolita», 
als scharfzüngigen, höhnischen Menschen, als Sohn eines 
angesehenen Politikers, als russischen Emigranten, der 
den grössten Teil seines Lebens im Ausland verbrachte 
und Professor an einer amerikanischen Universität war, als 
Klassiker gleich zweier Literaturräume und als viermaligen 
Anwärter auf den Nobelpreis, dessen Name auf der ganzen 
Welt für Furore sorgte.

Nicht jeder jedoch weiss, wie mühsam er sich in Berlin 
durchschlug: so arm, dass die Familie seiner Braut die 
Verlobung löste. Nicht jeder weiss, dass sein Vater er-
schossen wurde, was ein einschneidendes Ereignis im 
Leben des Schriftstellers war, und dass sein Bruder in 
einem deutschen Konzentrationslager umkam. Dass er 
seine berühmte «Lolita» fast verbrannt hätte – zweimal. 
Nicht jedem ist bekannt, dass nach ihm ein Schmetter-
ling benannt wurde, den er als leidenschaftlicher Insek-
tenkundler eines Tages entdeckte. Dass er Fussball und 
Schach liebte, sich aber nichts aus Musik machte. Dass 
er die Buchstaben in Farben sah, und ein wenig auch 
in die Zukunft. Nicht jeder weiss, dass der unbekannte 
Schriftsteller bei seiner Übersiedlung nach Amerika von 
niemandem erwartet wurde und sein Weg aus der Armut 
zur Anerkennung lang war. Nicht jeder weiss, dass er zu-
erst Gedichte schrieb.

Nabokovs Poesie lässt sich schwer als Ganzes be-
werten: es gibt frühe und späte Gedichte, sie wurden auf 
Russisch und Englisch geschrieben, so dass jede die-
ser Phasen separat betrachtet werden kann und muss. 
Gegenüber dem Poeten Nabokov waren die Kritiker die 

Jenseits des 
Gewöhnlichen

von Anna Sacharowa

Eine zw
eisprachige (dt./ru.) Publikationsreihe von Sw

jatoslaw
 G

orodezkij
Der

DAR

andere
Rahm

en

дар

Большинство людей знает Набокова как автора 
“Лолиты”, язвительного, острого на язык человека, 
как сына видного политического деятеля, как 
русского эмигранта, прожившего большую часть 
жизни за границей, как профессора американского 
университета, как классика сразу двух литератур и 
четырехкратного номинанта Нобелевской премии, чье 
имя прогремело на весь мир.

Но не все помнят его едва сводящим концы с 
концами в Берлине: настолько бедного, что семья 
невесты разорвала помолвку. Не все помнят, что 
его отца застрелили – событие, которое сильно 
повлияло на писателя, – что брат погиб в немецком 
концлагере. Что свою знаменитую “Лолиту” он чуть не 
сжег – дважды. Не все знают, что его именем названа 
бабочка, которую он, страстный энтомолог, однажды 
открыл. Что он любил футбол и шахматы, а к музыке 
был равнодушен. Что видел цвет букв и немножко – 
будущее. Не все помнят, как при переезде в Америку 
неизвестный писатель не нужен был никому и каким 
долгим был путь от бедности к признанию. Не все 
знают, что свое творчество он начал со стихов.

Поэзию Набокова сложно оценивать целиком: 
ранняя и поздняя, русская и английская – каждый 
из этапов можно и нужно рассматривать отдельно. 
Критики были чаще всего безжалостны к Набокову-
поэту, но стихи он продолжал писать всю жизнь. В 
конце тридцатых годов писатель, по собственному 
признанию, “освободился от оков” и обрел “свой 
стиль”, однако путь к этому освобождению был долог 
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meiste Zeit schonungslos, und dennoch hörte er nie auf, 
Gedichte zu schreiben. Ende der dreissiger Jahre hatte 
sich der Schriftsteller nach eigenem Bekunden von seinen 
«Ketten befreit» und zu einem «eigenen Stil» gefunden, 
doch war der Weg zu dieser Befreiung lang und dornig. 
Im Nachgang war der Autor nicht auf alle seine poetischen 
Schaffensphasen stolz, dafür sind sie zweifellos interessant 
für Bewunderer und Forscher von Nabokovs Gesamtwerk. 
Im Dezember 2022 wurde seine frühe Lyrik erstmals in 
Moskau veröffentlicht.

Da ist zunächst das Poem «Zweie». Seine Kritiker 
hielten es für unausgereift - eine naive, juvenile Antwort 
auf Bloks Poem «Die Zwölf». Seine Leser empfinden das 
Poem als aufrichtig, voll schmerzlicher Traurigkeit. Zutiefst 
anrührend sind die Schicksale der Hauptfiguren, und am 
Ende taucht jene Abscheu auf, die auch der Autor emp-
funden haben muss, als er sich nach dem erzwungenen 
Fortgang aus seiner Heimat vorzustellen versuchte, was 
im zurückgelassenen Land, im verlassenen Zuhause vor 
sich ging. Nabokov nimmt die Leser gleichsam an die Hand 
und führt sie durch die Zimmer, öffnet alle Türen und stellt 
uns persönlich erst Karssawin, dann seine Frau Irina vor. 
Deren Verse nennt er zugleich ungestüm und leise, wie eine 
Sternschnuppe, die Reime «erzittern sanft», vom Himmel 
«fliesst dichtes Dunkel», und leichter Schlaf küsst Irinas 
müde Augen – so ist sie, die Welt Nabokovs, in dessen 
Zeilen die allergewöhnlichsten Dinge zum Leben erwachen 
und zu singen beginnen. Diese Sprache übertrug er später 
in die Prosa, wo sich nicht weniger eindrückliche Bilder 
finden: Immer wieder sprengt Nabokov gängige Schablo-
nen. Man denke allein an die «quadratische Nacht» in der 
Fensteröffnung, die Lushin sieht! Oder die untergehende 
Sonne, die sich in eine «gänzlich ausgequetschte, gänzlich 
zerfleischte Blutorange» verwandelt …

Ein weiteres, erstmals veröffentlichtes Poem ist die 
«Legende vom Mond». Trotz des poetischen Titels klingt 
auch hier das Thema blinde Gewalt an, wenn Menschen 
nur noch so wenig Menschen sind, dass selbst ein Dämon 
neben ihnen harmlos wirkt.

Nabokov beschreibt gekonnt jene Empfindung der all-
umgreifenden Raserei, wenn angesichts einer Bedrohung 
die gewohnten Grenzlinien von Recht und Moral zerfliessen 
und sich strafloser Wahnsinn breitmacht. Hier entsteht ein 
Dominoeffekt: Wer auf den Grund sinkt, zieht andere mit 
sich, und wer zweifelt, dem fehlt die innere Kraft zum Wi-
derstand gegen das allgemeine Gefühl «zu leben, als sei’s 
der letzte Tag». Der einzige, der sich in diesem Poem dem 
Chaos entzieht, ist der Dichter, dessen Seele weit entfernt 
von flüchtigen Leidenschaften ist, von denen sich andere 
Menschen hinreissen und verderben lassen:

So war es … die Stadt, so schicksalhaft,
Feuer und Schwärze, die kein Leben schafft,
Besah sich der Sänger mit traurigem Blick,
Und kam dann am Morgen, wo Stille wohnt,
zu seinen Wäldern und Seen zurück
und brachte mit sich das Lied vom Mond …

и тернист. Не всеми его отрезками автор впоследствии 
гордился, зато все они представляют несомненный 
интерес для поклонников и исследователей творчества 
Набокова. В декабре 2022 года в Москве впервые 
опубликовали его ранние поэмы. 

Первая из них – поэма “Двое”. С точки зрения 
критика – недостаточно зрелая: наивный юношеский 
ответ на поэму Блока “Двенадцать”. С точки зрения 
читателя – искренняя, полная болезненной грусти. До 
глубины души трогают судьбы главных героев, а в конце 
появляется то отвращение, которое, должно быть, 
испытывал и сам автор, вынужденный оставить родину 
и пытавшийся вообразить, что происходит в покинутой 
стране, в оставленном доме. Набоков как будто берет 
читателя за руку и водит по комнатам, открывая все 
двери, лично представляя нам то Карсавина, то его 
жену Ирину. Стих он называет порывистым и тихим, 
как падающая звезда, рифмы “нежно вздрагивают”, 
с небес “течет густая тьма”, а легкий сон целует 
усталые глаза Ирины – такой он, мир Набокова, в 
котором самые обычные вещи приобретают певучесть 
и оживают, когда прикасаешься к строчкам. Этот язык 
он позже перенесет в прозу, где будут встречаться 
не менее яркие образы: Набоков постоянно выходит 
за рамки привычных шаблонов. Чего стоит только 
“квадратная ночь” в проеме окна, которую видит 
Лужин! Или закатное солнце, превращающееся в 
“до конца выжатый, до конца истерзанный апельсин-
королек”...

Другая впервые публикуемая поэма – “Легенда о 
луне”. Несмотря на поэтическое название, в ней тоже 
звучит тема слепого насилия, когда люди перестают 
быть людьми настолько, что на их фоне даже демон 
начинает выглядеть безобидно. 

Набокову хорошо удается описать это чувство 
всеобщего сумасшествия, когда привычные рамки 
закона и морали блекнут перед угрозой и рождается 
безнаказанное безумие. Возникает эффект 
домино: те, кто идет ко дну, тянут других за собой, 
а у тех, кто сомневается, не хватает душевных сил 
противостоять общему чувству “жизни последним 
днем”. Единственный в поэме, кто остается в стороне 
от хаоса, – это поэт, чья душа слишком далека от 
мимолетных страстей, которыми увлечены и погублены 
другие люди:

Так было… Город роковой,
огонь и мрак, уж неживой,
певец окинул грустным взором,
и поутру, и в тишине
к своим лесам, к своим озерам
вернулся с песней о луне…

Эти тишина и спокойствие, окружающие поэта, 
резко противопоставлены “гремучим пожарам”, 
ссорам, убийствам, безнравственности и псам, 
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Stille und Ruhe, die hier den Dichter umgeben, stehen 
in scharfem Kontrast zu «lärmenden Feuern», Streitereien, 
Morden, Unmoral und zu den Hunden, die das Blut vom 
Marmor der Gotteshäuser lecken. Die Harmonie zeigt sich 
im Kontrast zu einem Akkord voller Misstöne.

Mit grosser Hingabe verwendet der Dichter alle mög-
lichen Wortspiele, Alliterationen und Assonanzen. Eine 
Alliteration, die schön und klangvoll ist, rund wie ein ans 
Meeresufer gespülter Stein, klingt in einem anderen, erst-
mals veröffentlichten Poem an – «Im Norden, dem rauen»: 
«Ty goloden, gost‘ besglagol‘nyj» (Ü: Hungrig bist du, 
wortloser Gast). Daneben stehen die «oskalennye skaly» 
(Ü: gefletschte Felsen), der Wanderer hilft den Fischern, 
«černogrudnym, mogučim i grubym» (Ü: mit sonnenver-
brannter Brust, mächtig und grob), der Nebel über der 
Insel ist «wlažnyj i žadnyj» (Ü: feucht und gierig) – und 
das sind nur Beispiele aus benachbarten Zeilen. In der 
Folge wird die Verwendung von Klangfiguren ein Teil von 
Nabokovs Prosa: Der Roman «Die Gabe», dafür berühmt, 
dass er eng an die Welt der Poesie anschliesst, ist durch-
drungen von scherzhaften wie auch ernsten Alliterationen, 
von Wortspielen: «temy i noty temnot» (Ü: Themen und 
Töne der Dunkelheiten), «morda modernisma» (Ü: Maul 
des Modernismus), «čistyj i krylatyj dar» (Ü: reine und ge-
flügelte Gabe) – wobei die Wörter im letzten Beispiel mit-
einander verschmelzen, spricht man sie laut aus, so dass 
«ikry» und «laty» entstehen (Ü: Waden und Harnische), die 
Nabokov nicht passen: Im Roman lehnt sie der Protagonist 
als misstönend ab.

Sprechen wir über Nabokovs poetisches Werk im All-
gemeinen, so gingen seine Kritiker von Anfang an hart mit 
ihm ins Gericht: Bis heute betrachten ihn viele Forscher 
als «zweitklassigen russischen Dichter», während andere 
behaupten, seine englischen Gedichte seien um einiges 
besser als die russischen. Zu schreiben begann er früh: 
Bereits mit siebzehn Jahren veröffentlichte er auf eigene 
Kosten seine erste Gedichtsammlung. Sie sind Valenti-
na Schulgina gewidmet, die zur Figur der Maschenka im 
gleichnamigen Roman sowie zur Tamara in «Andere Ufer» 
wurde. Der Poet Nabokov war seit der Jugendzeit sehr 
aufrichtig und trat völlig offenherzig vor seine Leser. In 
der Sammlung «Gedichte» (1916) schildert er ausführlich 
Gefühle, Eindrücke, Momentaufnahmen von Begegnun-
gen, und diese Fragmente zeichnet er bis hin zu Dialogen 
äusserst detailliert nach.

Nabokov hatte eine besondere Vorliebe für Puschkin, 
den er unvermindert bewunderte, und für Shakespeare. 
Nabokovs Puschkin-Verehrung fand ihren Ausdruck in 
unablässigen Versuchen, ein neues Niveau von Klarheit, 
Transparenz und Verbildlichung in der lyrischen Form zu 
erreichen, was auch auf seine Prosa abstrahlte und sich 
in besonders prägnanten Epitheta und rhythmisierten Be-
schreibungen niederschlug.
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лижущим окровавленные храмовые плиты. Гармония 
на контрасте с аккордом, где все ноты - фальшивые.

Поэт с большой любовью относится ко 
всевозможным играм слов, аллитерациям и 
ассонансам. Красивая, звучная, округлая, как 
выброшенный на берег моря камень, аллитерация 
звучит в другой впервые публикуемой поэме – “На 
севере диком”: “Ты голоден, гость безглагольный”. 
Рядом стоят “оскаленные скалы”, странник помогает 
рыбакам “черногрудым, могучим и грубым”, туман над 
островом “влажный и жадный” – и это лишь примеры 
с соседних строк. Впоследствии звукопись перейдет 
и в прозу Набокова: роман “Дар”, знаменитый тем, что 
он тесно граничит с миром поэзии, насквозь пропитан 
шутливыми и серьезными аллитерациями, играми 
слов: “темы и ноты темнот”, “морда модернизма”, 
“чистый и крылатый дар” – в последнем примере 
строчки сливаются, если произносить их вслух, и 
выходят те самые “икры” и “латы”, не устраивающие 
Набокова: в романе главный герой отказывается от 
них как от неблагозвучных.

Если говорить о стихотворном творчестве 
Набокова в целом, то критики с самого начала были 
суровы к нему: по сей день многими исследователями 
он считается “второсортным русским поэтом”, 
другие же говорят, что его английские стихи на 
порядок лучше русских. Писать он начал рано: уже 
к семнадцати годам на собственные деньги выпустил 
первый сборник стихов. Они посвящены Валентине 
Шульгиной, которая превратилась в Машеньку из 
одноимённого романа и Тамару из “Других берегов“. 
Набоков-поэт с юношества очень искренен, предстает 
перед читателем с распахнутой душой. В сборнике 
“Стихи” (1916) он детально описывает свои чувства, 
впечатления, кусочки встреч, вырисовывая фрагменты 
вплоть до диалогов. 

Среди поэтов Набоков прежде всего выделял 
Пушкина, которым неизменно восхищался, и 
Шекспира. Любовь к Пушкину нашла отражение не 
только в непрекращающихся попытках Набокова 
добиться нового уровня прозрачности, ясности и 
образности стихотворного слога, оно перекинулось и в 
его прозу в виде особенно ярких эпитетов и ритмичных 
описаний.

Этой любовью к Пушкину он заражает Федора 
Константиновича Годунова-Чердынцева – персонажа 
своего последнего русскоязычного романа “Дар”. 
Герой, который во многом повторяет и судьбу, и 
увлечения своего создателя, перечитывает Пушкина, 
чтобы написать свой первый роман, пытается перенять 
у него кристальность и чистоту обращения со словом. 
Роман даже завершается „онегинской строфой”, 
написанной в строчку, как проза, – связь с Пушкиным, 
русской поэзией, но при этом на своих условиях и 
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Mit seiner Puschkin-Verehrung hat er auch Fjodor 
Konstantinowitsch Godunow-Tscherdynzew infiziert – 
eine Figur seines letzten russischsprachigen Romans «Die 
Gabe». Der Protagonist, der in vielerlei Hinsicht sowohl 
den Lebensweg als auch die Neigungen seines Schöp-
fers imitiert, liest nochmals Puschkin, um seinen ersten 
Roman zu schreiben, strebt dessen kristallene Luzidität 
und Reinheit im Umgang mit dem Wort an. Der Roman 
schliesst sogar mit einer «Onegin-Strophe», geschrieben 
als Fliesstext, wie Prosa – hier stellt sich eine Verbindung 
zu Puschkin, zur russischen Poesie her, doch zu eigenen 
Bedingungen und nach eigenen Regeln. «Die Gabe» ist 
auch deswegen interessant, weil es sich um einen Meta-
roman handelt – einen Roman über den Roman, über das 
künstlerische Schaffen, über Poesie und das Verhältnis zu 
ihr. Man stösst darin auf Literaturkritik, auf Gedanken über 
den Schaffensprozess, auf Gedichtfragmente, die manch-
mal nicht sofort erkennbar sind: Bisweilen verbergen sie 
sich in der Prosaform, und erst, wenn die Worte plötzlich 
rhythmisch hervorspringen, im Bewusstsein hämmern, sich 
zu Reimen und Assonanzen verschlingen, merkt man, da 
ist ein Vers, er hat sich unbemerkt, wie von hinten heran-
geschlichen – derart fliessend ist der Übergang zwischen 
Prosa zur Poesie.

Auch wenn davon ausgegangen wird, dass Nabokov 
hinsichtlich der Poesie konservative Ansichten pflegte, 
waren ihm bestimmte Experimente nicht fremd. In seinem 
Gedicht «Bolschaja Medwediza» (Ü: Grosser Wagen) bei-
spielsweise entspricht die Anzahl der Pyrrhichii der Anzahl 
der Sterne, die den Fischern den Weg zum Land weisen. 
Und verbindet man alle Pyrrhichii mit Linien, entsteht ein 
schematisches Bild des Sternbilds «Grosser Wagen». Ein 
anderes Gedicht, in dem die Vektorlinien ein Bild ergeben, 
trägt den Titel «Die Kraniche», und sein Schema bildet die 
V-Formation fliegender Kraniche. Einen ganzen Band kann 
man mit solchen Gedichten Nabokovs füllen, doch hat er 
über sie stets verächtlich gesprochen und «Ungeheuer» 
genannt: Auf der Jagd nach rhythmischen Strukturen und 
komplexen Schemata litt die Sprache. Diese poetischen 
Experimente sind ein Erbe von Andrei Bely, mit dessen 
metrischer Theorie sich der junge Dichter in seinen Jahren 
auf der Krim beschäftigte.

Auch galt sein Interesse den Klangfiguren. Wie bereits 
erwähnt, richtete Nabokov besonderes Augenmerk auf 
verschiedene poetische Mittel. Der bekannte russische 
Dichter Wladislaw Chodassewitsch, ein Zeitgenosse Na-
bokovs, schrieb folgendermassen über ihn: «Sirin1 zeigt 
sich vor allem als Künstler der Form, der schriftstelleri-
schen Mittel.» Das englischsprachige Œuvre des Schrift-
stellers bildet hier keine Ausnahme. Man betrachte nur 
die Zeilen, mit denen «Lolita» beginnt: «Lolita, light of my 
life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of 
the tongue taking a trip of three steps down the palate 
to tap, at three, on the teeth.» 
1 Nabokov veröffentlichte seine ersten Dichtungen und Romane unter dem 
Pseudonym W. Sirin. Anm. d. Ü.	
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по своим правилам. “Дар” интересен еще и тем, 
что это метароман – роман о романе, о творчестве, 
о стихах и об отношении к ним. На его страницах 
встречаются и литературная критика, и мысли о 
творчестве, и фрагменты стихов, которые не всегда 
сразу заметишь: время от времени они спрятаны среди 
прозаического слога, и только когда слова неожиданно 
начинают ритмично отскакивать, чеканятся в голове, 
переплетаясь рифмами и ассонансами, приходит 
осознание, что вот он, стих, подкрался незаметно, 
будто со спины, – настолько плавно перетекает проза 
в поэзию.

Хотя Набоков и считается приверженцем 
консервативных взглядов в поэзии, определенные 
эксперименты были ему не чужды. Например, в его 
стихотворении “Большая медведица” количество 
пиррихиев равно количеству звезд, указавших рыбакам 
путь к земле. А если соединить все пиррихии линиями, 
то получится схематичное изображение ковша 
Большой медведицы. Другое стихотворение, в котором 
векторными линиями вырисовывается картина, 
называется “Журавли”, и его схема образует контур 
летящего журавлиного клина. Всего таких стихов у 
Набокова набрался целый альбом, но он вспоминает 
о них с презрением, называя “чудовищами”: в погоне 
за ритмической структурой и сложными схемами 
пострадал язык. Эти стихотворные эксперименты – 
наследие Андрея Белого, чьей метрической теорией 
молодой поэт увлекался в крымские годы.

Другой его интерес – это звукопись. Как уже 
упоминалось ранее, Набоков уделял большое внимание 
различным стихотворным приемам. Известный 
русский поэт Владислав Ходасевич, современник 
Набокова, писал о нем так: “Сирин оказывается по 
преимуществу художником формы, писательского 
приема”. Исключением не становится и англоязычное 
творчество писателя. Скажем, строки, с которых 
начинается Лолита: “Lolita, light of my life, fire of my 
loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at 
three, on the teeth”.

Или строки из “Speak, Memory“: unless, possibly, 
they are directed by some venerable and rigid religion” 
– аллитерации и ассонансы, характерные больше 
для поэзии, чем для прозы, у Набокова встречаются 
повсеместно.

В англоязычную поэзию переходят и мотивы 
русских стихотворений: так, например, заметив 
однажды в стихотворении “Нет, бытие – не зыбкая 
загадка…” (1923), что “мы – гусеницы ангелов”, 
Набоков ту же тему поднимает и в стихотворении 
“Сам треугольный, двукрылый, безногий…” (1932), и, 
наконец, в “The Ballad of Longwood Glen”(1957).

“Жалобная песнь Супермена” – недавняя 
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Oder folgende Zeilen aus «Speak, Memory»: unless, possi-
bly, they are directed by some venerable and rigid religion 
– Alliterationen und Assonanzen, die eher für Poesie als 
für Prosa typisch sind, finden sich überall bei Nabokov.

Motive aus russischen Gedichten gingen auch in seine 
englischsprachige Poesie ein: So hat Nabokov, nachdem 
er in seinem Gedicht «Net, bytie – ne sybkaja sagadka …» 
(1923; Ü: Nein, das Sein ist kein nebulöses Rätsel) be-
merkte, dass «wir Engelsraupen sind», dasselbe Thema im 
Gedicht «Sam treugolnyj, dwukrylyj, besnogij …» (1932; Ü: 
Selbst dreieckig, zweiflügelig, beinlos …) und schliesslich 
in «The Ballad of Longwood Glen» (1957) aufgegriffen.

«The Man of To-morrows‘s Lament» – ein neuerer 
Archivfund – gehört ebenfalls zum englischsprachigen 
Œuvre des Schriftstellers. Es mutet seltsam an, dass je-
mand, der Ende des 19. Jahrhunderts geboren wurde, 
die russische Revolution erlebt und an der Cambridge 
University studiert hat, die Comics über Superman las 
und über diesen Helden sogar Verse schrieb. «The Man 
of To-morrows‘s Lament» ist ein humorvolles Poem, das 
seinerzeit vom amerikanischen Verlag abgelehnt wurde. 
Es besticht nicht nur durch die Figur des Superhelden, 
sondern auch durch seine vielschichtige Thematik. Hier 
ist die Arbeit des reiferen Nabokov mit grosser Lebens-
erfahrung erkennbar, und selbst in diesen humorvollen 
Text schleicht sich ein Hauch von Tragik ein: der Mann 
von Morgen, der kein Morgen hat.

Nabokovs Lyrik ist ein Entwurf, eine Etüde, eine Er-
gänzung zu seinen Romanen, und sie war, wie ich meine, 
ein Übungsfeld. Die in den Gedichten anklingenden Sujets 
hat Nabokov danach vielfach in Romanen aufgegriffen. 
Schliesslich war es die Kunst der Poesie, mit der für ihn die 
Arbeit am Wort begann: wie man die Wirklichkeit anschau-
lich darstellt und Silben so miteinander verbindet, dass 
der Text melodiös tönt. Nabokov achtete auf die kleinsten 
Details eines Textes. Nicht nur die Handlung und die Cha-
raktere waren ihm wichtig, sondern auch die Methode, das 
Gewöhnliche mit einer Ausdruckskraft zu beschreiben, die 
dem Leser den Atem nimmt. Seine Zeitgenossen schätz-
ten den Schriftsteller oft als arroganten, bissigen Kritiker 
ein – und so wirkte er tatsächlich –, doch war Nabokov zu 
niemandem so anspruchsvoll wie sich selbst gegenüber: 
Unermüdlich vervollkommnete er seine Sprache, wollte 
die gewohnten Grenzen überschreiten und die Leser von 
Automatismen der Wahrnehmung wegführen.

Sein Leben beschrieb Nabokov gern als Spirale: Ihre 
erste Windung fiel auf Russland, und die letzte endete in 
der Schweiz, wo er sechzehn Jahre lang lebte. In Montreux, 
inmitten von Bergen und Alpenblumen, fing der Schrift-
steller seinen letzten Schmetterling, schrieb seine letzten 
Zeilen, dort ist er für immer geblieben.

Aus dem Russischen übersetzt von Franziska Zwerg

архивная находка – тоже относится к англоязычному 
творчеству писателя. Странно осознавать, что 
человек, родившийся на исходе девятнадцатого 
века, заставший русскую революцию, окончивший 
Кембриджский университет, прочитал комиксы о 
супермене и даже написал об этом герое стихи. 
“Жалобная песнь Супермена” – юмористическая 
поэма, которую в свое время отверг американский 
издатель. Она примечательна не только образом 
супергероя, но и многослойной тематикой. Здесь 
видна работа уже более зрелого Набокова с большим 
жизненным опытом, так что даже в юмористический 
текст закрадывается нотка трагичности: человек 
будущего, у которого этого будущего нет. 

Поэзия Набокова – это черновик, этюд и дополнение 
к его романам, а на мой взгляд – и тренировочная 
площадка. Сюжеты, затронутые в стихотворениях, 
он потом часто воплощал в романах. И ведь именно 
с поэтического искусства началась работа со словом: 
как ярче изобразить действительность, сочетать 
слоги так, чтобы текст мелодично звенел. Набоков 
проявлял внимание к мельчайшим деталям текста. 
Ему были важны не только сюжет и персонажи, но и 
способ описать обыденность в таких выражениях, от 
которых у читателя собьется дыхание. Часто писатель 
оценивался современниками как высокомерный, едкий 
критик – и это действительно выглядело так, – но ни к 
кому Набоков не был так требователен, как к самому 
себе: он без устали совершенствовал язык, стремясь 
выйти за привычные рамки и вывести читателя из 
автоматизма восприятия.

Свою жизнь Набоков любил описывать в виде 
спирали: первый ее виток пришелся на Россию, а 
последний оборвался в Швейцарии, где он прожил 
шестнадцать лет. В Монтре, среди гор и альпийских 
цветов, писатель поймал свою последнюю бабочку, 
написал последние строки и там же остался навсегда.
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Übersetzung des Buchcovers: 
Vladimir Nabokov
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